brentjonesonline.com, Film The Lighthouse Ketegangan Mencekam di Tengah Laut! Begitu layar gelap terbuka dan suara dentuman ombak mengguncang, The Lighthouse langsung mengirim sinyal: ini bukan film biasa. Bukan pula cerita yang bisa di tebak ujungnya. Robert Eggers, si dalang di balik kekacauan batin ini, tahu betul bagaimana caranya meracik rasa tidak nyaman jadi tontonan yang justru bikin ketagihan.
Hitam-putihnya gambar bukan sekadar gaya-gayaan. Justru di situlah kengerian tersembunyi. Setiap sorot lampu, setiap bayangan samar, dan tiap bunyi aneh dari mercusuar seolah menghisap akal sehat. Seakan-akan lautan tidak hanya basah dan luas, tetapi juga di am-di am menyimpan makhluk halus dan cerita kelam. Dan dua tokoh utamanya, Thomas dan Ephraim, terpaksa duduk di tengah-tengah badai itu tanpa pilihan kabur.
Pertarungan Dua Kepala Keras yang Tak Ada Akhirnya
Bayangkan ruang sempit, angin kencang, dan dua lelaki asing yang di paksa tinggal bersama selama berminggu-minggu. Thomas Wake (Willem Dafoe), tua dan keras kepala. Sementara itu, Ephraim Winslow (Robert Pattinson), muda tapi penuh misteri. Kombinasi keduanya seperti mencampur api dan bensin. Ledakan tinggal tunggu waktu.
Mereka saling tuding, saling sindir, bahkan saling intip. Tapi kadang pula tertawa, minum bersama, lalu kembali bertengkar. Hubungan mereka naik-turun seperti ombak liar. Dan dari situlah, penonton di giring masuk ke lorong gelap yang entah nyata atau cuma ada di kepala keduanya. Apakah mereka mulai gila? Atau memang ada sesuatu dari luar yang ikut bermain?
Semakin hari, keduanya makin sulit di bedakan antara teman dan musuh. Dan yang paling menarik, bukan hanya ceritanya yang mencekam, tapi bagaimana film ini menyuarakan kegilaan tanpa perlu banyak penjelasan.
Simbolisme dan Imaji yang Mengusik Pikiran
Eggers tidak main-main dalam menabur simbol. Dari burung camar yang tak boleh di bunuh, sampai sosok misterius yang muncul dalam bayangan, semuanya seolah punya makna. Bahkan mercusuar itu sendiri lebih dari sekadar menara lampu. Ia seperti dewa kecil yang mengintai, menuntut, dan kadang seolah menggoda.
Tak hanya itu, Pattinson dan Dafoe tampil total. Gerak mata, cara mereka berbicara, bahkan aroma keputusasaan terasa nyata meski penonton hanya menatap layar. Terlebih lagi, di alog mereka di tulis dengan gaya lama yang kaku tapi penuh rasa. Sekilas terdengar seperti teater klasik, tapi justru itu yang membuatnya makin hidup.
Dan jangan lupakan suara. Dari langkah kaki, gemuruh badai, hingga bisikan halus, semuanya bikin suasana makin tegang. Tidak ada musik latar indah. Yang ada hanya suara-suara yang makin lama makin merusak ketenangan jiwa.
Kesimpulan: Bukan Sekadar Film, Tapi Ujian Mental
The Lighthouse bukan tontonan santai. Ini semacam perjalanan batin yang minta di lalui dengan penuh kesabaran. Beberapa orang mungkin akan gelisah. Tapi justru di situlah letak kehebatannya. Ia menantang penonton untuk tidak sekadar melihat, tapi juga merasakan. Rasakan isolasi, rasakan ketakutan, dan rasakan betapa rapuhnya akal manusia saat di kepung sepi.
Film ini seperti ombak yang di am-di am menghantam di nding batin. Tidak langsung menghancurkan, tapi terus-menerus mengguncang sampai akhirnya sesuatu runtuh dari dalam. Dan ketika lampu akhirnya padam, hanya ada satu pertanyaan yang tersisa: apakah kamu siap tinggal di mercusuar itu sendirian?